7. Обтекаемость
О том, чтобы придавать автомобилям обтекаемую форму, начали задумываться очень рано. Например, бельгийский конструктор и гонщик Камиль Женатци установил на свой автомобиль "La Jamais Contente" ("Всегда недовольная"), который в 1899 г. впервые в мире преодолел рубеж скорости 100 км/ч, торпедообразный кузов, который, впрочем был "ложнообтекаемым", поскольку всерьез не улучшал аэродинамику машины: 
Но в принципе долгое время все эти попытки были чисто эмпирическими и касались лишь гоночных машин.
Всерьез улучшать аэродинамику серийных автомобилей начали только в конце 20-х годов. Согласно одной байке, американские конструкторы выяснили, что автомобиль потребляет меньше всего бензина, двигаясь задним ходом, поскольку сзади у него гораздо меньше всяких выступов, мешающих обтеканию воздуха. В прошлой главе, рассказывая о всяких мелких нововведениях, я сознательно ничего не говорил об одном поистине революционном автомобиле, на котором уже присутствовали и утопленные фары, и V-образное лобовое стекло, и многое другое. Это был Chrysler Airflow ("воздушный поток") 1934 года: 
К сожалению, именно из-за крайне нетрадиционного облика эти машины раскупались плохо, поэтому наряду с ними выпускались машины с более традиционным обликом. Производство Airflow в 1937 году вовсе прекратилось. Таким образом, "Эйрфлоу" остался единственным в своем роде, и развитие аэродинамичных автомобилей пошло несколько иным путем. Конечно, предпринимались и другие попытки. Так, еще в 1921 г. немецкий конструктор Румплер соорудил такую машину, которая, как ни странно, действительно имела очень низкий коэффициент лобового сопротивления. Самое интересное, что такие автомобили выпускались серийно до 1927 г. (Название "Tropfenwagen" означает "Каплевидная машина").
1922 Rumpler Tropfenwagen
А в Америке в 1934 году появился вот такой экспериментальный уродец (построившая 6(?) таких машин компания McQuay-Norris использовала их для рекламы, а также для испытания своей продукции - некоторых деталей к двигателям): 
1934 McQuay-Norris Streamliner
В Европе в 30-е годы аэродинамические кузова стали достаточно модными и частенько ставились по индивидуальному заказу на шасси шикарных спортивных машин. Напомню, что в то время многие компании, строившие дорогие автомобили (такие, как Rolls-Royce или американский Duesenberg), делали только шасси, а кузова на них ставили специализированные кузовные фирмы. Аэродинамические кузова 30-х отличаются крайним разнообразием и причудливостью форм. Вот несколько примеров: 
1933 Pierce-Arrow Silver Arrow (США)
1938 Talbot-Lago T150C (Франция)
1936 Delahaye 135 (Франция)
Эти две машины очень похожи, что неудивительно: кузова к ним делала одна и та же фирма - Фигони и Фалаши, явно поднаторевшая в необычном дизайне. Вот другое ее творение, тоже на шасси "Делаэ": 
1937 Delahaye 135M
Еще одна "Делаэ", опять с кузовом от Фигони и Фалаши: 
1939 Delahaye 165
Заметно стремление дизайнеров полностью устранить колесные ниши, хотя это явно мешало делать передние колеса поворачивающимися. Так или иначе, отсутствие ниш на передних колесах осталось редкой экзотикой, а вот закрытые задние колесные ниши вошли в моду. В Америке были широко распространены так называемые "юбки" на задних колесах (такие, как на вышеприведенном Chrysler Airflow), обычно представляя собой опцию, т.е. ставились по отдельному заказу.
Обтекаемые кузова ставили на такие роскошные машины, как Rolls-Royce: 
1936 Rolls-Royce Phantom III
и Bentley: 
1938 Bentley 4 1/2 litre
Напомню, кстати, что марка "Бентли" изначально создавалась как спортивная машина. И, разумеется, на Bugatti - этот суперкар 30-х, тогдашний аналог нынешних "Феррари" и "Ламборгини": 
1938 Bugatti 57SC Atalante
Интересна также эта Hispano-Suiza с кузовом французской фирмы Saoutchik: 
1938 Hispano-Suiza H6C
Вот еще любопытный "Панар": 
1938 Panhard Dynamic
Он отличается фарами, убранными в крылья, и панорамным ветровым стеклом из 3-х кусочков. А на "Пежо" конца 30-х годов фары были спрятаны за решетку радиатора: 
1939 Peugeot 402
Американцы, чтобы снизить сопротивление воздуху от фар, пошли другим путем. Автомобиль Cord был первой машиной, у которой фары выдвигались из крыльев: 
Cord 812
По тем временам это было настолько стильно, что "Корд" удостоился упоминания даже в "Одноэтажной Америке" Ильфа и Петрова. Однако, это была все-таки роскошная машина, выпускавшаяся в крайне ограниченных количествах. Первой более-менее массовой машиной с такими фарами стал "Де Сото" 1942 года: 
1942 De Soto Coupe
И тем не менее в моду эта система вошла лишь в конце 60-х годов. Что касается обтекаемых кузовов на более дешевых машинах, то здесь одним из пионеров был немецкий "Адлер"со своей моделью Adler 10 Stromform - т.е. "Обтекаемый" (он же Autobahn, т.е. "Автострадный"), выпускавшийся в 1937-1940 гг: 
Adler 10
Кстати, заметно, что дизайнерские решения здесь использованы примерно те же самые, что и в Chrysler Airflow. Вообще "Адлер" знал толк в обтекаемых автомобилях, вот гоночный автомобиль этой же фирмы: 
1937 Adler Rennlimousine
Кроме того, не следует забывать, что в те же годы был создан знаменитый Volkswagen, который первоначально должен был выпускаться под маркой KdF ("Kraft durch Freude" - "Сила через радость" - название фашистской туристической организации): 
1939 KdF-11
Эта модель положила начало целой серии обтекаемых "Татр" с кузовом понтонного типа (без крыльев), в том числе "Татры-87", на которой чешские журналисты Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд объездили полсвета, порой забираясь туда, где дорог не было вообще. 
1947 Tatra 87
Кстати, машину похожей конструкции выпускала английская фирма Crossley, но та не отличалась столь радикальным дизайном (конструкцию разработал англичанин Чарльз Барни (Burney)): 
1934 Crossley Streamliner
Наконец, следует упомянуть и отечественные опыты в области аэродинамического дизайна. В 1934 г. московский инженер А.И. Никитин построил на шасси ГАЗ-А вот такую машину "ГАЗ-А-Аэро": 
Благодаря такому кузову на деревянном каркасе машина на скорости 70 км/ч расходовала на 20% меньше бензина, чем стандартный ГАЗ-А. Известны также другие, как правило достаточно дилетантские попытки.
Примечания. 1. Cord - американская марка, которую основал Э.Л. Корд, в 30-х гг. владевший также марками Auburn и Duesenberg. Фактически выпускалось только 2 модели "Корда" - в 1929-32 гг. Cord L29, первый в мире достаточно массовый переднеприводный автомобиль, а в 1936-37 гг. Cord 810/812 - вышеупомянутая машина с фарами, убирающимися в крылья. 
1930 Cord L29
8. Америка - послевоенное десятилетие
Снова выпуск машин в США начался в 1946 году. Публика, изголодавшаяся по новым автомобилям, готова была покупать все, выброшенное на рынок, поэтому конструктивно машины 1946 года мало чем отличались от предвоенных образцов. Более того, из-за всеядности покупателей не было даже нужды привлекать их ежегодным рестайлингом, поэтому в 1946-1948 гг. он не проводился почти ни на одной модели, а если и проводился, то самый косметический. Машины той эпохи в общем можно назвать "победообразными", потому что они своей формой сильно напоминают соответствующий советский автомобиль. В качестве характерного примера можно привести этот "Форд" 1948 года: 
В то время в большую моду вошли "Woody Wagons" - универсалы с деревянным кузовом. Их ставили на шасси даже таких роскошных машин, как "Бьюики" и "Паккарды". 
1947 Buick Woody Wagon
Понятно, что эти кузова смотрятся очень стильно и сейчас в большом почете у коллекционеров, но оказалось, что они непрактичны: деревянные детали требовали тщательного ухода и были очень недолговечными. В результате вскоре универсалы стали делать цельнометаллическими, а деревянной осталась только отделка, как на этом "Паккарде" 1948 года: 
Вообще отделка под дерево продолжала пользоваться в Америке популярностью в течение долгих лет. Вот пример такой машины из совсем другой эпохи - кабриолет Chrysler LeBaron Town & Country 1983 года: 
Следует отметить, что подобные деревянные фургоны пользовались популярностью не только в Америке. В Европе этот тип кузова также был широко востребован. В Англии он получил название "shooting brake", что примерно можно перевести как "охотничий". Дело в том, что подобными деревянными кузовами оснащались машины, на которых благородные господа выезжали в лес, на охоту, и могли комфортно стрелять в птичек, сидя на мягких сиденьях. Вот образец "Роллс-Ройса" с кузовом Shooting Brake: 
1926 Rolls-Royce 20 HP Shooting Brake
Разумеется, подобные кузова были не только уделом аристократии. Они ставились и на более демократичные машины. Не обошла мода на дерево и СССР. В 50-е годы на шасси "Москвича" выпускали вот такие стильные деревянные фургончики: 
Москвич-400/422
Кстати, обратите внимание на задние двери этой машины с петлями по задней кромке. В то время еще не определились с тем, на какую кромку двери навешивать петли, и массовый переход к переднепетельным дверям состоялся лишь через несколько лет. Вообще-то двери с петлями на задней кромке более удобны для входа и выхода пассажиров, однако их почему-то сочли слишком опасными; сейчас они даже носят прозвище "suicide doors", т.е. "самоубийственные двери". Одно из объяснений, которое я слышал, гласит, что при столкновениях такие двери имели тенденцию распахиваться, и тогда люди вылетали из них прямо на мостовую, под колеса встречных машин. Кроме того, двери, расположенные так, как на этом Mercury, открывающиеся навстречу друг другу, еще называли "kissing doors" - "целующиеся двери".
Что касается купе, то этот тип кузова фактически вышел из употребления. Последние двухместные (у американцев с их широкими сиденьями - трехместные) купе представляли собой нечто крайне ублюдочное, как, например, этот Chrysler 1946 года: 
А пятиместные купе при новом дизайне практически ничем не отличались от двухдверных седанов: 
1949 Ford Coupe
В сущности, два эти типа кузовов слились, и сейчас их называют то так, то этак. Считается, что купе носит более спортивный характер, и на заднем сиденье у него потеснее, чем у 2-дверного седана.
Кроме того, подошло к концу разнообразие всяческих кабриолетов. В Америке практически перестали делать родстеры (от обычного кабриолета они отличались тем, что у них не закрывались боковые окна), а фаэтоны совершенно вышли из употребления. Очень большой редкостью стали 4-дверные кабриолеты. Фактически единственным видом кабриолета остались 2-дверные 4-местные машины, такие же, какие преобладают среди кабриолетов в наше время. 
1947 Chrysler Windsor Convertible
Зато большой популярностью в Америке начал пользоваться кузов типа hardtop. От обычных закрытых кузовов они отличаются отсутствием боковой стойки, в результате чего при полностью опущенных окнах между бортом и крышей образуется один большой проем: 
1953 Chevrolet Bel Air
вот этой странице, и вообще порекомендовать этот ресурс, где полным-полно стильных старых брошюрок, объявлений и прочего. Сходство хардтопа с кабриолетом особенно заметно у этого "Шевроле", правда, уже из несколько другой эпохи: 
1964 Chevrolet Impala
Благодаря тому, что крыша этого "Шевроле" покрыта винилом (еще одна характерная черта американских машин), сходство с кабриолетом получается разительным. Хардтопы пользовались в Америке популярностью и в 70-е годы. Были они двудверными, четырехдверными, были даже хардтопы-универсалы. Вот пример такого универсала, хотя опять же, из другой эпохи: 
1957 Buick Century Estate Wagon
Хардотопы представляются чисто американским кузовом, хотя на самом деле они появились задолго до 1949 года и выпускались в других частях света. Вот Toyota Crown (1969-1971 гг.) - 2-дверный хардтоп (отчетливо видно отсутствие стойки): 
А вот "Мерседес" - 4-дверный хардтоп: 
1958 Mercedes-Benz 300D
С течением времени дизайн машин менялся в сторону все большей стремительности. Вот пример машины 1955 года: 4-дверный хардтоп Oldsmobile. 
На этой машине заметны многие характерные детали: хромированные молдинги, двухцветная окраска, широкие панорамные стекла спереди и сзади, мощный бампер с выступающими клыками и хищная решетка радиатора. Сзади появился намек на плавнички, но подлинным представителем "плавникового" стиля эту машину еще нельзя считать - у нее сохраняется характерная пузатость капота, делающая ее все же образцом другой эпохи.
Разумеется, менялась не только внешность, но и начинка. Именно в это время на американские машины в массовом порядке начались ставиться коробки-автоматы. Непрерывно росла мощность моторов. К концу рассматриваемой эпохи появился знаменитый "Крайслер-300", названный так из-за того, что его мощность достигала 300 л.с. 
1955 Chrysler C300
Впрочем, другие компании не остались в долгу, и "гонка мощностей" вскоре вышла на новый виток.
О "плавниковом стиле" мы поговорим ниже, сейчас же приведу картинку из рекламной брошюры "Олдсмобилей" 1946 года, чтобы попытаться передать стиль эпохи. 