Куда-то подевались «глаза»-фары, бесследно пропал «нос» – декоративный корпус радиатора и орнамент его облицовки… И, о ужас, облик лишился важнейшей составляющей – пробки радиатора, увенчанной фирменным «мэскотом»!
А за десять лет до этого Гордона Миллера Бьюрига – будущего главного дизайнера фирмы Cord/Duesenberg – отчислили из политеха Брэдли. Он не был прилежным студентом, зато отличался пристрастием к рисованию автомобилей. К такой перемене в своей судьбе юный Бьюриг отнесся спокойно и за последующие пять лет перебрал несколько мест, занимаясь то деревянными каркасами кузовов, то просто рисуя автомобили для различных марок. В 1928 г. ему повезло, он попал под первый набор в только что созданную Харли Эрлом студию дизайна GM – Art&Color Section. Однако всего через год 25-летний Бьюриг оттуда ушел, чтобы стать главным дизайнером, как сказали бы сейчас, «гламурной» фирмы Duesenberg. Правда, «главным» там он был формально, ибо долгое время оставался единственным. Но и решал все он тоже один.
Duesenberg SJ Twenty Grand с модной V-образной средней стойкой спроектирован Бьюригом для ателье LaGrand в 1931 году
До его прихода внешность автомобилей Duesenberg (да и не только их) складывалась примерно так: любой человек из руководства или инженерного состава как мог набрасывал на листке бумаги боковой силуэт кузова. В лучшем случае это был «крок» в масштабе 1:16, который передавался кузовщикам фирм Murphy или LeBaron – не важно, благо подобных было не мало. Получив эскиз и шасси с крыльями колес, подножками, облицовкой радиатора, капотом и фарами, кузовщики принимались за строительство.
Естественно, каждая фирма оставляла свой «автограф» – пару-тройку характерных черт и деталей, по которым узнавался фирменный почерк, к примеру, Murphy. Дальше – больше. Нередко кузов, изготовленный для Duesenberg, повторялся и устанавливался на шасси Lincoln, вводя владельца дорогущего «дюзи» в недоумение, поскольку шасси от Ford было в два раза дешевле шасси Duesenberg. Так Duesenberg терял клиентов и так больше продолжаться не могло.
Кузовной отдел фирмы Aubern и Cord 1935 год. На столе в центре – масштабный макет двухдверного кузова Cord 810 Гордона Бьюрига
Бьюрига взяли для борьбы с этой порочной практикой. От него требовали создавать лишь уникальные и неповторимые кузова, по которым бы в первую очередь узнавался именно Duesenberg, а не кузовное ателье LeBaron. Наступила «трехлетка» царствования художественного гения Бьюрига, который перерисовал половину всех выпущенных в те годы моделей серии J и SJ. Естественно, он устал... Устал от бесконечной «ловли» нюансов и рутины. Он даже разработал технологию эскизирования с привлечением фотографии, которая избавляла от монотонного рисования одинаковых колес и шасси, а в помощь ему взяли инженера и стилиста.
Duesenberg SJ Twenty Grand с модной V-образной средней стойкой спроектирован Бьюригом для ателье LaGrand в 1931 году
Но Бьюриг возвратился к Эрлу. Возвратился вовремя. В это время великий стратег стиля делал все, чтобы первым нащупать стиль будущего. Для этого он объявил в студии конкурс. По отзывам современников – победил Бьюриг, по официальным результатам его предложение заняло последнее место… Не важно; в результате родилась идея новой архитектуры автомобиля без традиционно выступающей и главенствующей в композиции вертикали облицовки радиатора и без видимых глазу фар. «Автомобиль без «лица»? Этого не может быть и не будет никогда», – возмущался Эрл. Через пять лет, когда Бьюриг уже воплотил свою идею в стиль Cord 810, Эрл косвенно признал свою неправоту, создав схожий по архитектуре концепт Buick Y-Job (о нем мы обязательно расскажем), который стал кодом стиля будущего.
Покаялся и Харли Эрл, который в 1938 году выполнил свой концепт Y-Job под явным влиянием идей Бьюрига
Гордон Миллер Бьюриг увидел все это гораздо раньше. В мае 1934 г. он запатентовал свою идею. Через год она была воплощена в металле фирмой Cord и также была еще раз запатентована. Любопытно, что когда Бьюрига впервые спросили, в чем его идея проявилась наиболее ярко, он сослался на банальное пристрастие к… чистоте. Ведь никому не нравится протирать и мыть двигатель, большая часть грязи на который попадала, по мнению Гордона, через радиатор. Больше этого он никогда не повторял, развивая мысль о целостности формы и перетекания поверхностей.
Под влиянием стиля Cord 810 попадали такие законадатели автомоды, как, например, ателье Saoutchik с моделью Hispano H6 (1938)
Все это было впервые в мире, и появление серийного автомобиля стало шоком. В салоны дилеров на Cord 810 ходили смотреть семьями, как позже в Диснейленд. Но покупали автомобиль мало, капот называли «крышкой гроба» и не верили, что механика выдвижных фар будет безотказна. Перед войной Cord был вынужден распродать оставшиеся нереализованными кузова и детали – так появились клонированные Graham Hollywood и Hupmobile Skylark. В 1951 г. нью-йоркский музей современного искусства (МоМа) назвал восьмерку автомобилей всех времен и народов. В выставочном зале, рядом с Cisitalia 202 от Pininfarina, как истинный Status Art, навечно застыл и Cord 810 от Гордона М. Бьюрига.


