Положение было отчаянным. До старта международной гонки «Эйфельреннен» оставалось совсем немного, когда «реннляйтер» (менеджер, как сказали бы мы теперь) команды «Мерседес-Бенц» Альфред Нойбауэр услышал, что его автомобили весят почти на целый килограмм больше установленного лимита в 750 кг.

Необходимо было срочно заставить машины похудеть, потому как отступать было некуда: «Мерседес-Бенц» уже пропустил Большой приз Монако и едва ли не самую популярную в Германии «Афусреннен».

А ведь они обещали фюреру, что немецкие гоночные автомобили уже в этом, 1934 году станут самыми быстрыми в мире.

Решение пришло, когда до старта остался час с небольшим. Нойбауэр приказал... соскоблить с автомобилей краску! Так впервые в своей истории «мерседес-бенцы» вышли на старт не в традиционных белых германских цветах, а сверкая девственной чистотой алюминиевой обшивки. Манфред фон Браухич на одной из таких машин выиграл эту гонку, намного превысив прежний рекорд, и «мерседесы» немедленно окрестили «серебряными стрелами».

Эта история давно стала хрестоматийной. Чаще всего ее и вспоминают, когда говорят о второй половине тридцатых — времени подавляющего преимущества немецких команд. А объясняют это преимущество обычно государственными субсидиями.
Спору нет, немецкое правительство не жалело денег — постройка и испытания машин полностью финансировались из казны рейха, а создателя самого удачного автомобиля ждала премия — 40 000 рейхсмарок. Однако, скажем, итальянские заводы пользовались поддержкой Муссолини.

Секрет немцев был в другом. До них автогонки были уделом в общем-то любителей. Методом проб и ошибок, практически вслепую создавались более или менее удачные модели. В Германии же в 1933 году автоспорт (причем не только конструирование гоночных автомобилей!

) был поставлен на строго профессиональную основу.

В Штутгарте было создано специальное подразделение, руководил которым Рудольф Уленхаут. В его распоряжении был целый конструкторский штаб, отдел испытаний во главе с Фритцем Наллингером и собственно гоночная команда — епархия Нойбауэра. «Отцом» новой машины был Ханс Нибель. Основываясь на богатом спортивном опыте и «Даймлера», и «Бенца», он разработал общую концепцию — автомобиль рамной конструкции, классической компоновки с независимой подвеской колес и 8-цилиндровым рядным двигателем с компрессором.

Первая «серебряная стрела», модель «W25», на голову превосходила французские и итальянские машины. Однако уникальный заднемоторный «Ауто-Унион» все же оказался сильнее — за три года он дважды выигрывал чемпионат Европы. Слабыми местами «Мерседеса» были подвеска и рама. И к сезону 1937 года под руководством Макса Зайлера (Нибель умер в конце 1934 года) была подготовлена новая машина — «W125».

Макс Вагнер сконструировал совершенно новое шасси. Прочная рама была сварена из тонкостенных труб овального сечения, что значительно увеличило ее жесткость на кручение. Новинкой была и задняя подвеска «Де Дион» с амортизаторами и торсионами, обладающая прогрессивной характеристикой. Ход передней и задней подвески увеличили почти втрое. Все колеса снабдили гидравлическими тормозами фирмы «Локхид». Еще одна, очень любопытная черта — колеса разного диаметра. Немецкие инженеры вспомнили зарю автогоночного века, когда диаметр задних колес значительно превышал диаметр передних. Потом об этом забыли, а на модели «W125» задние колеса не только стали выше, но и шире передних. Теперь это никого не удивляет даже на спортивных автомобилях.

Двигатель «серебряной стрелы» был выдающимся с нескольких точек зрения. Альберт Хесс проектировал его в авиационных традициях «Даймлера». Рядная «восьмерка» с четырьмя клапанами на цилиндр, рабочим объемом 5660 см3, распределительным валом в головке блока и компрессором «Рутс» развивала невероятные 592 л. с. С этим мотором «Мерседес-Бенц W125» оставался самым мощным автомобилем Гран-при на протяжении более 40 лет!

Такая мощность обеспечивала машине снаряженной массой 1097 кг скорость вполне сравнимую с сегодняшним «Мак-Лареном» — 321 км/ч. Но мотор этот отличался еще и фантастической прожорливостью — на сто километров пути ему требовалось 250 литров адской смеси из метилового спирта, ацетона, нитробензола и эфира. Поэтому 300-литровый топливный бак приходилось заправлять три-четыре раза в течение гонки! Но несмотря на это «серебряная стрела» номер два стала одним из самых удачных гоночных автомобилей фирмы. Рудольф Караччиола вернул «Мерседес-Бенцу» титул чемпиона Европы, а непобедимое трио, куда входили еще фон Браухич и Херманн Ланг, выиграло почти все большие гонки 1937 года.

А в следующем сезоне появились автомобили новой, трехлитровой формулы. И «серебряные стрелы» продолжили свой победный полет по европейским и африканским трассам, став самыми успешными гоночными машинами тридцатых годов.

А. МЕЛЬНИК (АМС N5, 1992) Рис. Д. ОРЛОВА